不曉得是預設的方向或是藏拙失敗，處理激烈天氣或著無預警天災之類主題的時候，台灣的新聞播報方式總是隱隱透出一種嘉年華式的氣氛，帶著一點「挖塞」的感覺，非常奇異。
傍晚電視畫面裡的記者僵著凍白了的臉，搓著手上看來也不甚濟事的暖暖包，交代著新一波寒流的進度。這已經是「寒潮」的規模，比100年的聖誕夜更冷；今天日間在陽明山鞍部測到攝氏2.3度，相對濕度百分之百。預報員說，再降一度，陽明山就要下雪了。
2012.1.4。你離開台灣的第三天。
你的第一封電郵裡寫，芝加哥很冷，冷出了你的預期。上網查了一下Chicago未來一週的天氣，氣溫在零度至4、5度間徘徊，幸好預報圖上都掛著太陽，多少提升一點視覺心理上的溫度。
希望你感覺舒適，所以想到你暫時不必忍受太激進的天氣型態時，很常理地感到放心一些；只是，即使真的落雨下雪了，我想也會是很美好的體驗吧！
晴朗是好的，雨天也美。對一個旅人的回憶而言，旅程中的一切發生，在回顧的時候，本身都具有無價的獨特性，苦甜難忘。人生如戲如旅，這些不可逆反的成敗起落是神秘的串連，煥發出每張臉龐的獨立精神。
面對毫不情願的與戀人的分離，試圖以同一套阿Q邏輯說服自己。
說服自己，擁抱是好的，想念也美。不是這21日的分別，不會知道有如此多甜蜜的習慣，已默默在我的生活裡落地，盤根錯節。晚餐後的牽手散步，報章閱讀裡的分享，零意義的說笑打鬧，睡前的晚安電話，週末前夕的期待 ── 我們的故事才這麼短，影子已然如此清晰而巨大。
羅蘭‧巴特在《戀人絮語》中寫過：「思念遠離的情人是單向的，總是通過待在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方。」
對情人說出的每句話，總是輕輕柔柔的吧？滿載著小心翼翼的情感，妥貼地降落戀人的心底；所以說戀人的語言如絮嗎？或許。我只知道，你笑起來的時候眼底的溫柔、孩子一樣靠著我撒嬌的溫度、咳嗽時輕輕為我拍背的力道 ── 這些輕飄飄的回憶，在我想念你的時候就無聲地灑落。於是我像走在風裡，遇見紛飛滿天的，那麼多輕若無物的柳絮，卻找不到一點可以閃避錯身的間隙。
離別太長，想念更長。
每天數算你待在太平洋另一端的北國的日子，撿拾滿地與你的回憶；然後會有一天，我們終於可以深深擁抱。我要貼近你的耳邊，很輕很慢地，對你說新年快樂。
倒數計時，開始。
