拍照留念

幸運總是拍照留念的好理由。

在這個永遠充滿選項的城市，錯過的臉孔與路口以分鐘累計。

幸好我們遇見了那逃跑的一分鐘，閃過了無以數算的向左走向右走。

"Cheese! "

Nice to meet you.

傷，是勇者的勳章

Dear,

這是一封關於對不起與謝謝的信。

        事隔幾天了，我仍然感到抱歉，關於那些與你擁抱時掉下的淚。如此親近的時刻意外地前景模糊，洗成錯誤聚焦的相片。

這是一個壞學生的歉咎，對於一份早該被完成被歸檔被風清雲淡，卻被逃避太久的功課。

你說，掌心沒有放開，就無法確切擁有。面對未竟的感情事件，書上都有寫，我們也都瞭解認同的政治正確是，不曾勇敢經驗對峙清創的傷疤，就無法真正結痂；證嚴法師也說，面對、接受、處理、放下。我以為自己真懂了，以為狠狠地傷心過就算痊癒了，沒想到自己的性格無法容忍如此的簡單了事。當初的倉皇敷衍，差點讓自己被擋修；好不容易選了課，才發現先修課程太差，畢業茫茫渺渺。

壞學生會告訴你，我們陷入的障礙在於，聽懂了不等於能作答，知道該努力用功卻放任自己打球塗鴉讀小說。說穿了是很容易診斷出的惡症，投藥也簡單，難在對自己要夠殘忍，難在絕不回頭地前奔江湖。

功課不寫原來也無妨，問題在於遇見了一個想要放心喜歡的人。基於自己對於戀愛必須是0與1切換的潔癖原則，我必須對那些游擊隊式的眼淚提出說明，才能確實地開始。

背景故事是這樣的。

即使是一段談了很久的戀愛，時間的潮汐終究把不屬於我的帶走了。面對大面積的血淋淋的等待縫補的創口，我從來不明白讓它能徹底復原的方法，只是胡亂敷上一堆藥方，來自家人朋友書本裡的療效不明的私家秘方。不過，止痛效果還是太緩慢了。常常無名攻擊的哀傷感和想哭的心痛感，當時強烈地干擾我的自體運轉，讓我的小宇宙一片混亂。所以我選擇放棄治本療傷，轉而苦練如何不去想，只要不去看就可以假裝不存在。鴕鳥式的阿Q心態迅速純熟，我的逃脫技巧爐火純青。

旅行讀書攝影跑展覽，通過一切與愛情無涉的事件，我的世界因此又可以如常地運轉，自我感覺彷彿又開始快活起來。那個不知怎麼包紮的傷口，早被覆蓋在時光的荏苒和生活的忙碌底下，嚴嚴實實地。只要沒有戀愛的需要，我就能大大方方擺脫往事灼灼逼視的目光；面對所有難得的嶄新的戀愛機會，我苛刻而強悍，確實防守自己心中的軟弱。

然後有一天，暌違兩年的你來了，突如其來地拜訪我的世界。過慣了的日子悄悄變化出鮮明的層次，生活的況味一點一點甜蜜起來。我常常感到快樂。

陽光本身明媚溫暖，但也將原來晦暗角落的色階，映襯得愈發深沈。想以百分之百的誠實泰然去愛人的時候，才發現自己的矛盾與斑駁。那些曾經的過往已是一座人去樓空的遺跡，只是那些頹圮傾頹的遺跡仍舊怵目驚心。用功了還是考不好，真誠地努力還是無法實現心願，這就是戀愛的現實，也是人生無法豁免的一種必然。希望明白這些道理的自己可以很堅強，有愈挫愈勇的無畏，卻常不經意就躲進十年怕草繩的懦弱防空洞裡。

「即使是這樣晴空萬里的幸福，有一天還是會下雨的吧」，這朵幽靈一般的烏雲忽隱忽現，不曾真正離去。這種害怕失敗的弱者恐懼，就是游擊隊眼淚的由來。雖然說是游擊隊，卻都是個人歷史的必然所造成。

不過，失去了無知所以無懼的天真，那又怎麼樣呢？就算已經坑坑疤疤，仍然有為了心中的愛情直覺奮力一搏的勇氣，這也是成熟才有的擔當吧！害怕風浪而停泊在港灣的船，除了腐壞，是蒐集不到任何風景的。放棄了探險，就不會有偉大的旅程。

今年的學測作文題目是「自勝者強」；放過心中的恐懼，我就贏回了可以飛得更遠的翅膀。游擊隊式的眼淚只是一種紀念，往事的紀念碑；請不必掛念。You’re the road I wanna take; please believe in my heart.

        遲交了很久的期末報告，報告完畢。

那些很美很苦的過去，都該告別了。謝謝你手心的溫度，讓我相信自己有道別的勇氣。

       

今天你有看看窗外，感受一下南方的2月天嗎？

我喜歡今天的陽光，有剛好的溫暖；初春的南風鎮日吹著，船眼看就要滿帆。這是啟程的好天氣，我們該乘著瀲豔的波光一路前行，看大江大海。

Shall we?

 Yours truly,

Sandy

新年，倒數計時開始。

不曉得是預設的方向或是藏拙失敗，處理激烈天氣或著無預警天災之類主題的時候，台灣的新聞播報方式總是隱隱透出一種嘉年華式的氣氛，帶著一點「挖塞」的感覺，非常奇異。

傍晚電視畫面裡的記者僵著凍白了的臉，搓著手上看來也不甚濟事的暖暖包，交代著新一波寒流的進度。這已經是「寒潮」的規模，比100年的聖誕夜更冷；今天日間在陽明山鞍部測到攝氏2.3度，相對濕度百分之百。預報員說，再降一度，陽明山就要下雪了。

        2012.1.4。你離開台灣的第三天。

       

你的第一封電郵裡寫，芝加哥很冷，冷出了你的預期。上網查了一下Chicago未來一週的天氣，氣溫在零度至4、5度間徘徊，幸好預報圖上都掛著太陽，多少提升一點視覺心理上的溫度。

希望你感覺舒適，所以想到你暫時不必忍受太激進的天氣型態時，很常理地感到放心一些；只是，即使真的落雨下雪了，我想也會是很美好的體驗吧！

晴朗是好的，雨天也美。對一個旅人的回憶而言，旅程中的一切發生，在回顧的時候，本身都具有無價的獨特性，苦甜難忘。人生如戲如旅，這些不可逆反的成敗起落是神秘的串連，煥發出每張臉龐的獨立精神。

面對毫不情願的與戀人的分離，試圖以同一套阿Q邏輯說服自己。

說服自己，擁抱是好的，想念也美。不是這21日的分別，不會知道有如此多甜蜜的習慣，已默默在我的生活裡落地，盤根錯節。晚餐後的牽手散步，報章閱讀裡的分享，零意義的說笑打鬧，睡前的晚安電話，週末前夕的期待 ── 我們的故事才這麼短，影子已然如此清晰而巨大。

羅蘭‧巴特在《戀人絮語》中寫過：「思念遠離的情人是單向的，總是通過待在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方。」

對情人說出的每句話，總是輕輕柔柔的吧？滿載著小心翼翼的情感，妥貼地降落戀人的心底；所以說戀人的語言如絮嗎？或許。我只知道，你笑起來的時候眼底的溫柔、孩子一樣靠著我撒嬌的溫度、咳嗽時輕輕為我拍背的力道 ── 這些輕飄飄的回憶，在我想念你的時候就無聲地灑落。於是我像走在風裡，遇見紛飛滿天的，那麼多輕若無物的柳絮，卻找不到一點可以閃避錯身的間隙。

離別太長，想念更長。

每天數算你待在太平洋另一端的北國的日子，撿拾滿地與你的回憶；然後會有一天，我們終於可以深深擁抱。我要貼近你的耳邊，很輕很慢地，對你說新年快樂。

倒數計時，開始。